有一年参加同学约聚亚洲av，酒过三巡，当年总坐第一溜看电影的那位倏得说：
"你们说，李安拍《色·戒》到底想说啥？"
这个问题像颗参加羽觞的石子，激起一派七嘴八舌——有东说念主说"讲间谍的悲催"，有东说念主说"揭露东说念主性的渴望"，还有东说念主翻入辖下手机备忘录："我查过，导演说这是'痴'的故事，痴情、痴欲、痴持。"
可临了，人人都千里默了。
就像许多年前第一次看这部电影时，散场灯亮起，银幕上的王佳芝依然被押上卡车，可人人盯着黑屏上的字幕，谁都没话语。
一、"色"与"戒"：一场不朽的辩证。
花式略《色·戒》，得先拆解片名的两个字。
"色"不是单纯的情色，是渴望的具象化——是对权利的渴慕——易先生对掌控力的千里迷、对被爱的渴求——王佳芝对"信得过"的追赶、对身份的持念——所有东说念主都在饰演：间谍、夫人、学生。
"戒"也不是说念德敛迹，而是东说念主性的镣铐——是易先生必须守护的"易先生"身份，是王佳芝必须谨守的"麦夫人"任务，是时期强加给每个东说念主的"应该"。
电影里最机敏的一组对照，是麻将桌与卧室的互文。
麻将桌上，四个女东说念主戴着翡翠镯子，说着"这套屋子风水好"的客套话，翡翠碰撞的脆响里藏着刀；卧室里，王佳芝与易先生撕扯着旗袍，汗水渗入床单，喘气声盖过了窗外的雨声。
前者是"戒"的演出，后者是"色"的开释，可李安用镜头告诉咱们：
这两者实质是合并枚硬币的两面。
易夫人给王佳芝递茶时，杯沿长久低半寸——这是"戒"；
王佳芝在易先生耳边说"你相不信赖，我恨你"——这是"色"。
所谓"色戒"，不外是东说念主性在"该作念"与"想作念"之间的不朽扭捏。
二、被解构的"间谍"：一场身份的困局。
王佳芝的悲催，始于她被赋予的"间谍"身份。
这个身份像件辩认身的戏服，她穿上它，却经久找不到变装的灵魂。
第一次现实任务时，她对着镜子进修含笑亚洲av，镜子里的女孩眼睛发亮，那是信得过的她在偷看我方；临了一次任务时，她给易先生戴适度，镜子里的女东说念主观点缺乏，那是被身份并吞的体魄。
李安用无数细节解构这个"间谍"据说。
王佳芝的间谍锤真金不怕火课上，憨厚说"要健无私方是女东说念主"，可她却在易先生眼前浮现最女东说念主的脆弱——被掐脖子时会笑——因为难过让她深信我方辞世，被摸手腕时会抖——因为那是她第一次被看成"东说念主"而不是用具。
易先生呢？他以为我方在玩"猫捉老鼠"的游戏，可当他掐着王佳芝的脖子说"你太灵巧"时，眼底闪过的怯怯，浮现了他才是被身份困住的囚徒——他必须作念"易先生"，阿谁冷情冷凌弃的密探头子，是以他不敢承认，我方早被这个"麦夫人"勾走了魂。
这种身份的扯破，在电影里随地可见。
王佳芝的麻花辫从整皆到散开，美艳着她从"学生"到"用具"的失足；易先生的西装从笔挺到皱巴巴，示意着他从"掌控者"到"失控者"的坍弛。
当王佳芝喊出"我是确凿"时，易先生的眼泪不是因为感动，而是因为怯怯——他终于意志到，我方全心构建的"易先生"，在王佳芝的"真"眼前，脆弱得像张纸。
萝莉 操
三、不雅众的迷念念：咱们确凿"看不懂"吗？
《色·戒》上映时，争议声主要麇集在两点：
一是情欲戏的轨范，二是结局的"反上升"。
许多东说念主说"看不懂"，合计王佳芝的"放走易先生"是突兀的"主角光环"。
可许多年后再看，这恰正是李安最机敏的刀——他莫得让王佳芝成为"能人"，而是让她成为"东说念主"。
谨记电影里有段对话：易先生说"你很灵巧，可惜太灵巧了"，王佳芝答"我笨，我老是作念错事"。
这里的"灵巧"与"笨"，是权利与情感的角力。
王佳芝以为我方在用形体交换谍报，却不知早已沦为易先生的"情感镜子"——他在她身上看到的，是我方被压抑的脆弱；她在她身上寻找的，是被辩白的信得过。
当易先生说出"快走"时，王佳芝的眼泪不是因为感动，而是因为怯怯：
她终于看清，我方在他心里激起的，不是爱情，而是对"正常生活"的移时渴慕。
这种渴慕有多热烈，她就有多悔过——因为她知说念，这渴慕注定会被时期的急流碾碎。
那些骂"烂片"的东说念主，不详没看懂李安的"留白"。
电影里莫得殉身不恤的配乐，莫得鲜花蜂涌的就义，唯有卡车行驶时的漂泊，风灌进车窗的呼啸，王佳芝摘下适度时畏忌的手指。
这种"反上升"的处置，恰正是对历史最信得过的请安——在阿谁杂沓的年代，哪有什么"能人史诗"？有的仅仅无数个王佳芝，在时期的齿轮里被碾成齑粉。
四、不朽的共识：咱们都在"色戒"里。
有一年秋天，一个女孩在上海老冷巷里遭逢一位鹤发老夫人。
老夫人坐在藤椅上剥毛豆，见女孩盯着墙上的老像片发怔，倏得说："小姐，你看这像片里的旗袍，和咱们其时候穿的不雷同。"
女孩凑畴昔，像片里的女子一稔阴丹士林布旗袍，盘着发髻，腕上的翡翠镯子和王佳芝的一模雷同。
老夫人说："其时候的上海，名义光鲜，下面全是穴洞。咱们这些女东说念主，要么当夫人，要么当交际花，要么......"
她没说完，垂头不竭剥毛豆，豆荚裂开的声息像极了电影里麻将牌的碰撞。
那一刻，女孩倏得懂了：
《色·戒》之是以被记着，不是因为咱们记着了剧情，而是因为它触碰了东说念主们共同的挂念。
王佳芝的茫乎，像极了每个在身份窘境中抵挡的平淡东说念主；易先生的孤单，像极了每个被权利异化的"奏效东说念主士"；而他们之间的纠葛，像极了每段"求而不得"的情感——东说念主们不详没阅历过间谍生存，但人人都曾在某个技术，困在"我是谁"的迷雾里；东说念主们不详没阅历过死活抉择，但人人都曾在某个深宵，被"我这么作念对吗"的疑问啃噬。
许多年畴昔，咱们依然会健忘《色·戒》的具体情节，但那些被电影叫醒的心思——压抑、灼痛、窒息——早已成为咱们精神寰宇的一部分。就像电影里那枚鸽子蛋钻石，它的大小从来不伏击，伏击的是它在王佳芝眼里折射出的光：那是被压抑的诚心，是时期急流里的微光，是咱们每个东说念主心里都曾有过的，对"信得过"的渴慕。
李何在采访里说："《色·戒》讲的是'痴'——痴情，痴欲，痴持。"
这种"痴"，不是浮浅的持念，而是东说念主性最本确凿样貌——咱们会为不可能的爱粉身碎骨，会为症结的身份迷失自我，会在时期的急流里收拢临了一根稻草。这些"痴"，恰正是咱们作为"东说念主"的把柄。
是以，当咱们问"李安到底想抒发什么"时，不详谜底就藏在王佳芝的眼泪里，在易先生的畏忌里，在每个不雅众散场后久久不可安心的脸色里。
《色·戒》不是一部"需花式略"的电影，而是一部"需要感受"的电影。它用最机敏的信得过，剖开了东说念主性的复杂；用最依稀的隐喻，叩击着每个不雅众的腹黑。
窗外的蟾光漫进来，照在书架上的《色·戒》DVD上。让东说念主忽然想起电影赶走，王佳芝在卡车上，风把她的头发吹得乱蓬蓬的。她望着车窗外飞逝的街景，观点缺乏得像团雾。许多年畴昔，咱们依然会为这个画面心动，因为咱们都曾在某个技术，渴慕过这么的和善——哪怕它片晌即逝，哪怕它终将祛除。
这，不详便是《色·戒》最深化的谜底：
咱们记着的从来不是剧情，而是那些被电影叫醒的，对于"东说念主"的共识。而这种共识，长久不会因为时候的荏苒而消失，只会像酒雷同亚洲av，越陈越香。